Твоя апрельская ложь
: я встретил одну девочку под расцветшей сакурой, и моя судьба начала менятьсяhttps://www.youtube.com/watch?v=j1Xf7AxO2a0Именно это видео окончательно побудило меня к просмотру, что весьма подходяще - в апреле
хотя понял я это только уже где-то в мае. Я слышал об этом сериале и раньше, причём довольно давно, но причины его посмотреть нашёл только здесь. Одной из основных стала моя любовь к классической музыке - люди, которые в наше время ей занимаются, порой кажутся мне сумасшедшими, и я не устаю поражаться их количеству, но бесконечно благодарен им за их существование, ведь без них, как считаю, жизнь и вполовину не была бы такой красивой. Именно про таких людей в сериале и идёт речь - о молодых музыкантах, пианисте и скрипачке, пытающихся совместить жизнь обычного человека с жизнью профессионального музыканта. Что меня в этом привлекло особо и отдельно - в порядке отображения их быта специально было записано внушительное количество композиций (с некоторыми из которых я познакомился впервые и полюбил всей душой) в переложении для указанных инструментов
каковые записи, как оказалось, я слышал на ютубе и раньше; а отдельную благодарность авторам хочу выразить за то, что среди них есть и вышедшие из-под пера русских композиторов - в википедии есть полный список. Впрочем, стал бы я смотреть, если бы это был просто сериал о молодых музыкантах? - не знаю. Возможно, и не узнал бы, если б не вторая причина, почерпнутая мной из вступительного видео. И вот тут необходимо сделать небольшое лирическое отступление, об которое я спотыкался уже столько раз, садясь за этот пост, переписывая либо этот фрагмент, либо дальнейшие к нему отсылки.
Всё дело в том, что моё знакомство с этим произведением началось со спойлера. Точнее, не совсем со спойлера - с шутки, которую я когда-то давным-давно увидал в интернете и не понял, но эта картинка
с некоторым трудом мне удалось её отыскать запала в душу, как бы говоря: "Так вот здесь какие приколы". И вот наконец, из комментариев под данным видосом, я наконец понял эту шутку, понял, в чём заключался прикол. И именно это меня и побудило сразу же поставить сериал на загрузку, а заодно и наградило дилеммой, с которой я безуспешно боролся какое-то время. Вы, должно быть, уже заметили, что я обычно пишу в этаком гонзо-стиле - не только свидетельствуя, а передавая опыт действующего лица рассказа, внушая переживание через собственные впечатления и ощущения. И этот спойлер - он не то чтобы испортил мне впечатление от просмотра, не было такого, что неинтересно смотреть, зная концовку, но всё же это сильно повлияло на моё восприятие всего происходящего. Я думал, как бы обо всём рассказать, избегая того же самого, но не смог - всё выходило слишком пресно и уныло. Но что важнее - я понял, что весь мой потенциальный рассказ исходит из того, из чего исходил и я, только начиная просмотр. Изначально я хотел начать его с одной конкретной мысли; потом решил замаскировать её, затем - плясать вокруг неё, пока понимание не пронзило мой мозг ослепительно-яркой вспышкой - раз уж всё вокруг неё и вертится, то без неё писать всё остальное попросту не имеет смысла. Перед просмотром я немножко обсудил сериал с приятелем. Он сказал: "Насколько я слышал, это обычный гаремник про школьников". Я ответил: "А насколько слышал я,
это Мост в Терабитию от мира аниме".
Это, конечно, было не более чем догадкой, ещё и скорее шуточной при том, но по мере просмотра я всё больше и больше утверждался в справедливости этого высказывания. И дело даже не во внешности героини - это, право, параметр совсем не значимый. Но вот обилие тех же тем, мотивов, характеров рождают столь знакомые чувства, что начинает казаться, будто ты уже знаешь эту историю. Правда, вскоре ты начинаешь понимать, что знаешь только её внешнюю сторону, а переживания людей, её проживающих, остаются для тебя закрыты. А без понимания внутренней сути - как относиться к чему-то, или кому-то? Именно об этом и рассказывает эта история - о восприятии и влиянии, им оказываемом. История мальчика, страдающего от депрессии из-за психотравмы, вызванной проблемами в семье, который не понимает, кто он. История девочки, стремящейся заразить окружающих жизненной энергией, но самой страдающей от одиночества и отсутствия своего места в мире, которая придумала, кто она. И история их отношений, которые помогают им вылечить друг друга и найти свой путь к счастью. Всё настолько знакомо, что когда здешняя героиня рассказывает о своём видении собственного восприятия, новый взгляд открывается на виденное ранее не только здесь; это раскрывает и другого персонажа, как человека внутри произведения, и как и почему он работает для наблюдателя.
Конечно, Каори - не совсем Лесли, и в первую очередь даже не как персонаж, а структура. Как нами уже говорилось, Лесли сформировалась из предпосылок, нам неизвестных - возможно, неизвестных даже и самому автору. Это никак не мешает восприятию итогового результата - персонажа, который является здесь и сейчас, а весь путь к этому его состоянию не имеет никакого значения, возможно, даже и для него самого. Здесь же всё наоборот - текущая Каори не представляет из себя чего-то необычного или особенного (в том числе и для самой себя), а вот глубину своему нынешнему положению она придаёт именно за счёт своего пути, тех трудностей, что ей пришлось преодолеть, и той задачи, которой она посвятила свою жизнь. Казалось бы, их надо друг другу противопоставлять, но в этом и кроется сложность такого сравнения - какие-то фактические параметры для них мало что значат, цвет волос, черты характера, высказываемые идеи - не более чем мишура, обёртка. Настоящие их сходства и различия - идеологические, и чем отчётливые ты их выделяешь, тем сильнее они переплетаются. Одно из этих сходств - то, что невозможно объяснить, кто такая Каори парой внешних признаков, так же, как невозможно и объяснить, кто такая Лесли. Описать - да, но чтобы узнать по-настоящему, надо весь этот путь пройти вместе с ней. И тем не менее, на высоту таких рассуждений надо добираться с подобных низин.
И действительно, если пройтись по одним только ярчайшим признакам, можно будет найти довольно много знакомого: девочка-"солнце", каждым своим действием старающаяся увеличить количества света и позитива в мире. Неутомимый
пучок энергии, пытающаяся заряжать своей жизненной силой всех окружающих. Творческая личность, пустившая магию воображения на службу распространения чувств. Жизнерадостная, волевая и энергичная. Друг всего живого, считающая своим долгом сделать жизнь людей если не лучше, то хотя бы ярче, будучи человеком, в отличие от замкнутой на себе Лесли, крайне социальным, она обладает и теми чертами, которыми Лесли должна бы обладать, но не обладает - душа любой компании, объект воздыхания мужчин и зависти женщин, она словно звезда притягивает к себе всех, кто окажется с ней рядом, и обладает
уж прошу прощения за столь частое использование этого слова поразительной силой воздействовать, буквально изменять, тех, кто попал в её поле зрения. Однажды в её поле зрения попал неприкаянный мальчик, который очень хотел, но не мог найти себя в творчестве, который сперва потерял себя в попытке найти своё место в мире, а затем потерял и его, так и не найдя после этого себя. В этом мальчике она нашла свою собственную точку притяжения, и трепетно создаваемый и поддерживаемый образ начал давать трещину.
Лесли закрывалась от враждебного ей мира маской безразличия к тому, в чём не видела ценности. Каори тоже носит маску, но иного рода - маску притворства, что безразличное имеет какую-то ценность. Отличие между ними в том, что Лесли, нашедшая покой в одиночестве, свой защитный механизм никому не навязывает, а Као, так и не сумевшая с ним смириться, пытается распространить его буквально на всех, до кого дотянется. И снова - вроде бы совершенно противоположные свойства, но нашлось среди них место и родству. Я уверен, спроси каждую, что занимает главное место в их жизни, и обе ответят - бунт. Возможно даже, обе охарактеризуют его как бунт против повсеместности, устоявшести, предписанности, не разбрасываясь такими банальными словами, как общество, традиции и формальность. Но одна скажет, что бунт - это для тебя, чтобы сесть в тенёчке под деревом и ото всего отгородиться, самостоятельно определяя, что считать для себя истиной; а вторая - что бунт существует только там, где его видят, где он может кого-то тронуть, даже если сам при этом будет подавлен. Вновь чувственное против объективного, внутреннее против внешнего. И разумеется, обе скажут, что именно частью их бунта эти "маски" (хотя я бы назвал их очками) и являются. И продолжая это сравнение, если Лесли я называл вещью в себе, то Каори я бы назвал вещью целиком вне себя.
Конечно же, хоть бунт и мог занимать главное место в их жизни, но он явно не занимает главное место в их персонажах. Вовсе не по подходу к нему их надо определять и оценивать, это лишь частная деталь общего взгляда на мир. Но именно по таким тонкостям становится отчётливо видно, как их правильно сравнивать между собой. Они - словно зеркальные отражения друг друга, прикреплённые к одному сочленению. По мере написания поста я несколько раз назвал их главным различием разные вещи - связанные со зрительским восприятием, с подачей автора, с художественными особенностями; но лишь начав рассуждать в этом ключе, понял, в чём оно состоит на самом деле. Некоторые, возможно, с удивлением встретили мысль, что Лесли в книге представлена не таким приятным персонажем, каким большинству привыклась и полюбилась. Но всё же такие вещи, как подлость, коварство, эгоизм проявлялись в ней лишь эпизодически, и не они стали определяющими её чертами. Гораздо чаще мы наблюдаем её доброту, самоотверженность, заботу, и в результате видим её альтруисткой с редкими проблесками слабостей
и это при том, что даже её знакомство с Джессом вызвано желанием личной выгоды - я это не придумал, кстати, сейчас непосредственно в книжке вычитал, она при первом же появлении прямо говорит, что хочет с ним подружиться, потому что в этом поле жить скучно и одиноко.
Каори же с самого своего появления представлена как человек очень неприятный. Этакая гламурно-лицемерная мразь и при этом даже не киса, которой абсолютно наплевать на всех остальных людей, которая пресмыкается перед теми, от которых чего-то хочет, и помыкает теми, от которых ей что-то нужно. Подлость, коварство и эгоизм - это практически всё, что она проявляет регулярно. И в отличие от Лесли, которая по ходу книги всё же в чём-то меняется, она остаётся такой на протяжении всего сериала, и, словно опять зеркалясь с Лесли, даже сюжет завершает своей хотелкой. И лишь рассматривая сюжет в этом ключе, становится видно, что весь её поступок - это альтруизм высшей степени, которую только можно было осуществить в истории такого масштаба. И её сокрытые, как и у Лесли, качества сияют только тем ярче, что не светятся в остальное время. И в этот момент Каори становится чуть ли не больше Лесли, чем сама Лесли.
Я думаю, Каори можно назвать попыткой ответа на вопрос, кем же на самом деле могла бы быть Лесли, если бы у неё были настоящие предыстория и мотивация, цели и желания, осознаваемое прошлое и представляемое будущее
не зря мы совсем недавно это обсуждали. В какой-то степени, Твоя апрельская ложь - это взгляд на ту же историю с точки зрения её женской половины, которая имела в первую очередь свою собственную жизнь, а не просто появилась из ниоткуда специально для мужской, чтобы сразу после этого исчезнуть аки Дахака в Принца
лол, тоже от воды. Да, полностью отождествлять их некорректно, потому что предпосылки и характеры у них всё же сильно разные, но это полностью искупается одним ключевым моментом - в конечном итоге они обе добиваются одного и того же. И пусть они шли к нему разными путями, даже если изначально разная у них была задумка, но как бы они ни отличались, как бы ни отличались Джесс с Косэем, результат у них вышел тот же самый. А это значит, что каждая из них была по-своему права в своих обстоятельствах, и они действительно являются двумя сторонами одной и той же идеи. Одинаковое их воздействие подтверждает и сам Косэй, когда в ответ на обвинения, что у него не получилось то, в провале чего он и так был уверен, говорит слова, которые его собрату вполне подошли бы и в качестве завершающих - "Значит, не справился? Что поделать. Я старался - но я ещё только начал идти".
На протяжении значительной части текста сверху я почему-то считал, что её зовут Каору. Потом задумался, а откуда тогда оно у меня всплыло, и вспомнил – так в Евангелионе Ангела Милосердия звали.И знаете, в конечном итоге я ничуть не расстроился из-за того, что узнал концовку. Потому что не в ней главный финальный твист - наоборот, к концовке тут ведут весь сериал
что составляет ещё одно немаловажное отличие в переживании. Нет, главный твист тут спрятан в самом начале, он зашифрован даже в названии - в чём же именно заключается её апрельская ложь, называемая ею своей главной мотивацией, пока мы не замечаем, как лгут нам самим?
Ух бля, после такого рассказа аж самому пересмотреть захотелосьА между тем, я так увлёкся, что совсем забыл сказать о самом сериале, а ведь это следовало сделать в самом начале; впрочем, это слегка развязывает мне руки. Я хочу, как обычно, заострить внимание на двух аспектах - внутреннем и внешнем. Внешне, как вы помните, это сериал о музыкантах и музыке
хотя удивительным образом это ни разу не было затронуто выше. Классическая музыка здесь не только записана в качестве саундтрека - её здесь часто и с упоением играют. Музыкальный мир не терпит неправильного отображения музыки. И хотя у сериала большие проблемы с рисовкой и анимацией
видимо, из-за бюджета, авторы не поленились заморочиться ещё и с тем, чтобы правильно нарисовать то, как звучащая музыка играется. На известных музыкальных каналах как пианистов, так и скрипачей на ютубе я не раз встречал мнение, что это одно из немногих произведений, где игра на этих инструментах показана правильно. Отлично передаёт напряжение момента, даже если ты всю жизнь смотрел на концерты лишь с той стороны.
А по поводу внутренней стороны я вновь возвращаюсь к той характеристике, что мне на него дали. Хотя сериал и нельзя полноценно сказать что про пиздострадания, но всё же во многом он в общем об отношениепроблемах. Тем не менее я бы не назвал это гаремником (несмотря на обилие лиц в опенинге), да и на ояшей герои тоже не особо тянут. Круг действующих лиц поначалу даже довольно маленький, но постепенное введение в сюжет новых сделано плавно и позволяет раскрываться всем, не вызывая ощущения того, что это сделано слишком резко. Это сериал о в определённом смысле инвалидах, потерявших самую возможность заниматься единственным делом, которым умели, ради чего его и полюбили, но сумевших найти в себе силы продолжать свой путь ради чего-то нового.
И хотелось бы затронуть ещё один аспект - сравнительный. Я не раз отмечал, что фильм сильно сокращает время действия - с нескольких месяцев до пары недель - но ему это не мешало, потому что в рамках его истории это работало. Но всё же, говорил я, в книге на их отношения сильно влияло то, что на их развитие до того же уровня у них было гораздо больше времени. Так вот здесь сериал вновь оправдывает незатребованное звание экранизации, отводя героем примерно всё те же полгода с небольшим, что даёт поверить в то, как соответственно развиваются и их отношения. При этом темп сериала довольно неспешный и в то же время сжатый - на одно событие может отводиться 2, а то и 3, серии, а порой нас ждут таймскипы аж в месяцы. Но таким способом нам в самом деле показывают лишь действительно важное.
Из минусов я бы отметил лишь упоминавшиеся проблемы с рисовкой и анимацией, но через какое-то время к этому всё равно привыкаешь. В конечном итоге, нечто среднее между книгой и фильмом, Твоя апрельская ложь - это именно то, что вполне можно считать если и не новой экранизацией, то настоящим третьим аспектом этой двуединой истории.
P.S.
Выше, говоря об их сходствах, я отметил и важное различие в социальном положении Лесли и Каори, сходное отличию между Лесли и Полианой: когда Лесли оторвана от окружающего её общества и является в нём по сути изгоем, Као, наоборот, пребывает в самом сердце его, любимая всеми. Первоначально я хотел оставить этот момент в покое, поскольку в отличие от Моста в Терабитию, нёсшей явный социальный подтекст, Твоя апрельская ложь ничего не говорит об отношениях человека и общества, и я счёл это различие неважным для повествования. Однако позже я подумал, что оно характеризует не только возможную разницу в воспитании и последующем характере героинь, но и взгляд самих авторов на описываемый ими мир, а это в произведении о взаимоотношениях человека и его окружения всё же имеет значение.
Кэтрин Патерсон, безусловно, писала о происходящем в Америке, которое видела своими глазами, и нетрудно понять, что её волновало. Так, листая книгу, я обратил внимание на одну фразу, которой раньше не придавал значения -
"Хотя война уже закончилась и быть за мир вроде бы снова считалось приемлемым...". Я бы это назвал - как нагнать атмосферу пиздеца последних лет за пол-предложения. Видимо, есть некоторые словесные конструкции, которые понятны только тем, кто живёт в определённых странах в определённое время - но я и не думал, что они могут быть столь похожи, чтобы отдаваться и через года и километры. Интересно, изучая это в школе, остановился ли на этой ремарке хоть один учитель, подобно тому, как про некоторые былые реалии объясняют у нас? Глядя на упоминавшийся мной гайд, у меня есть в этом сомнения, хотя можно бы подумать, что при всём рекламируемом изучении толерантности это сделать стоило бы.
И я снова убедился как минимум в некоторой непереводимости книги на русский язык. Слишком много там оборотов и выражений, которые достаточно непросто не то что перевести, а даже понять. Сейчас я понимаю, что отчасти это из-за особенностей диалекта, о которых было сказано в гайде, но порой этому виной язык самой Паттерсон. К примеру, та самая фраза выше - я ведь специально полез в русскую версию именно затем, чтобы проверить её - переведена как "хотеть мира снова хорошо". Просто и сухо невникшим, но основная загвоздка не в том. Сколько бы нас ни учили, что текст может содержать либо одно, либо другое, я считаю, что даже в высказывании, совершённом от одного определённого лица, есть некоторая разница в словах персонажа и автора. И рассуждая о том, как медленно столичная мода доходит до глубинки, как будто Джессовыми словами сказано 2 связанных друг с другом, но независимых высказывания: "война закончилась" и "хотеть мира снова хорошо" (и неслучайно тут использовано то же самое OK, что и в суждении о моде). А между ними затесалось маленькое и незаметное, но явно авторское это supposedly... Трудно понять, предположительно кем - обществом, властью или самими людьми, которые уже отвыкли от этой мысли?, но именно это слово говорит о том, что данное утверждение не так уж и однозначно. Эта тонкость никак не передана не вникшим в смысл переводчиком. Так вот, думая о том, как этот мир, описанный Патерсон и в какой-то мере являющийся действующим лицом, сформировал Лесли в сравнении с формированием Каори, я понял, как его охарактеризовать. Мир Моста в Терабитию - это мир озверившегося индивидуализма. Не озверел, а именно озверился. Это мир, в котором каждый стоит не только сам за себя, но ещё и стремится при случае поддеть и навредить другому. Эта общая атмосфера затрагивает каждого персонажа и постоянно влияет на их отношения друг с другом. Это семья Джесса, пребывающая в постоянном конфликте за вещи и внимание. Это отец, который постоянно говорит (и показывает о делом) о недопустимости альтруизма. Это класс, в котором не прекращаются насмешки и издевательства даже над самыми безобидными вещами. В конце концов, это Дженис Эйвери и якобы влюблённый в неё парень. И даже в фильме, где градус оптимистичности значительно повысили, это настроение сохраняется, порой пополняясь даже новыми нотками. Первый "урок" об улучшении отношения к людям Лесли преподаёт Джессу, когда они видят, как мисс Эдмундс одна пытается справиться со своими вещами, и Лесли говорит: "Наверное, ей стоит помочь". Только в таком мире всепоглощающего одиночества могла возникнуть потребность и значимость человеколюбия и жертвенности, которые смог завезти лишь человек со стороны. И это разделение остаётся с нами до самого конца, отражаясь и на непосредственно концовке - Лесли погибает, идя в лес одна, и после этого Джесс указывает на необходимость взять её с собой
и он явно понимает это, когда берёт с собой Мэй Белл. Сообщение довольно недвусмысленное; и кто знает, может быть, именно это было главным посылом автора?
Не знаю, чем вдохновлялся японский автор начала 10-х годов, но у него вновь проявляется эта внутренняя схожесть тем при их внешнем различии. Хоть в его мире нет нехватки благожелательности, он раз за разом напоминает, что одному далеко не уйти. Без поддержки друзей Арима бы остался тем же, кем был - никем. Да и если бы Каори вовремя не призналась, что не может без его помощи, у неё бы не получилось ничего из того, чего она хотела. Кому-то покажется наивным, что при таком количестве действующих лиц тут все дружны - даже те, кто в ином произведении были бы непримиримыми врагами - и у них нет никаких межличностных конфликтов, но здесь не так сложно найти поддержку, как оказать её - и не менее сложно её принять. Непонимание возникает не из нежелания понять, а из нежелания открыться. Вновь переворачивая правила Моста, герои как будто хотят быть в своём индивидуализме и одиночестве, и для решения своих проблем, им всем приходится в первую очередь преодолеть себя - но даже помогая другим, им самим не обойтись без чужой помощи. В их системе всё взаимозависимо, и выпади из общей картины хоть одна фигура, как всё посыпется - но именно на ней строится надежда на лучшее будущее. Соперники становятся друзьями, тайно влюблённые - находят в себе силы признаться в своих чувствах хотя бы самим себе, а влюблённые открыто - помогают достичь того, чего не смогут сами. И в самый тёмный момент, когда надежды искать неоткуда, утешение находится именно в единении. В этот момент Каори цитирует довольно известную, как мне удалось нагуглить, в Японии книгу. Я не буду приводить цитату, поскольку она знаменует довольно поздний этап развития сюжета
иными словами, спойлерит эндшпиль, но если в книге в этой фразе, как мне кажется, акцент делается на другом слове, то тут наиболее значимо слово "вместе". И завершается история именно тем, что, какие бы обстоятельства ни разделяли героев, им всё равно удаётся быть вместе. А если быть вместе всё же не получается - они учатся жить не в одиночку. Полагаться друг на друга необходимо всем, и важно понимать это не только про себя, но и про других - а без этого невозможно появление никаких спасителей и учителей. Такой ответ на тот же самый вопрос, который я бы теперь сформулировал как "зачем человеку окружающие?", нам даёт этот куда более светлый, но не менее печальный мир.
А вывод я из всего этого делаю такой, что уже пора снова перечитывать книгу. Стало понятно, что многие вещи я помню неправильно, из тех, что вообще помню. А по ощущениям – как будто только что читал…